На ощупь (2022)

Артём, бывший таксист с провалами в памяти после аварии, моет чашку в хрущёвке на проспекте Науки. За окном — треск трамвайных проводов, запах жареных беляшей из соседской квартиры. Он нащупывает трость с треснувшим держателем, когда в дверь стучит соседка Лида: «Опять свет вырубило? У меня фонарик в холодильнике, меж котлет». В автолавке у метро «Парк Победы» он слышит, как девушка с хриплым смехом пересчитывает мелочь — это Катя, студентка-сурдопереводчик, которая тайком подкладывает ему в карман леденцы от укачивания.

Они сталкиваются в переходе у «Сенной», когда Артём ловит запах лавандового геля для душа — тот же, что был в такси в ночь аварии. Катя тянет его за рукав к киоску с чехлами для телефонов: «Вот этот, с выпуклыми точками — тебе подойдет». Ночью он находит в кармане куртки смятый чек из аптеки на Фонтанке с пометкой шрифтом Брайля: «Серёжа. 12:00. Привокзальная, 4». Там, в подвале за магазином «Цветы», Артём улавливает гул холодильников и обрывки фразы: «…партия в морге через два дня». Катя, расшифровывая запись на диктофоне, щёлкает жвачкой: «Там не морг, а «Моргель» — склад у порта. Но тебе туда нельзя». Он идёт, спотыкаясь о цепи от погрузчиков, пока пальцы не натыкаются на стикеры с номерами на коробках — как на его старой работе.