Балабанов. Колокольня. Реквием (2022)

В провинциальный городок под Воронежем приезжает Алексей Балабанов, следователь из Москвы. Его вызывают из-за гибели местного священника отца Геннадия — тело нашли у подножия полуразрушенной колокольни XVIII века. Балабанов селится в доме детства на улице Садовой, где теперь пахнет плесенью и тлеют иконы в красном углу. В кабинете участкового Кузнецова он листает фото трупа: «Почему кисти рук обожжены?» — «Свечи у алтаря, — пожимает плечами Кузнецов, — сам знаешь, тут всё через храм». На поминках пьяный дьякон шепчет Алексею: «Геннадий лазил туда каждую ночь. Говорил, колокол сам звонит...»

В архиве райцентра Балабанов находит записи 30-х годов: тогда в колокольне повесили звонаря-старообрядца. Соседка Мария Степановна приносит Алексею варенье из крыжовника, вспоминает, как отец Геннадий выкупал у «чёрных копателей» старинные кресты. Ночью следователь пробирается в колокольню — на балках видит выцарапанные даты: 1937, 1953, 2022. Утром в луже находят тело учительницы Ольги с такими же ожогами на руках. «Прекрати копать, — хрипит в телефонной трубке чужой голос, — а то следующий звон будет по тебе». Балабанов достаёт из сейфа пожелтевшую фотографию: его дед в НКВД-шной форме стоит на фоне той же колокольни.