Семья превыше всего (2022)

Майя, 15 лет, втихаря подрабатывает в закусочной «Двойной бекон», пока её отец-дальнобойчик Луис неделями пропадает в рейсах. Её младший брат Томми, 11, каждое утро проверяет треснувший термометр за окном их трейлера в Техас-Сити: «37 градусов. Опять кондер в школе сломается», — бурчит он, засовывая в рюкзак банку консервированных персиков вместо ланча. В пятницу вечером Майя находит в грузовике отца пачку неоплаченных счетов за электричество, заляпанную кофейными пятнами. «Ты хоть спать перестанешь как зомби?» — кричит Луису сестра-медсестра Кармен, когда тот привозит им подержанный генератор вместо зарплаты.

За неделю до выпускного у Майи лопается шина на велосипеде по пути на работу. Она крадёт гаечный ключ из мастерской одноклассника Рикки, чей отец держит автосервис через дорогу от трейлерного парка. «Ты или учишься чинить сама, или полжизни в долгах копаешься», — рычит Рикки, обнаружив её в гараже с перепачканными машинным маслом руками. Той же ночью Томми поджигает старую покрышку за школой, пытаясь сварить суп на костре — свет отключили уже третьи сутки. Кармен, стирающая форму в тазу с холодной водой, звонит Луису: «Приезжай, или я этих уродов в приют сдам». На заднем плане — треск полицейской рации через тонкую стенку трейлера.