Призраки Хиросимы (2022)

Лора Митчелл, журналистка из Бостона, приезжает в Хиросиму по заданию редакции — найти материалы о послевоенном восстановлении города. В муниципальном архиве, пахнущем пылью и старыми газетами, она натыкается на коробку с письмами 1947 года, адресованными несуществующему адресу на улице Накадзима. "Кто писал мертвым?" — спрашивает она у Мичико, пожилой сотрудницы архива, разбирающей документы в очках с толстыми линзами. Та молча протягивает Лоре ключ от заброшенного дома возле моста Айой, где раньше была аптека. Вечером, пока Лора копирует надписи с обугленной стены, тень в форме ребенка машет ей из-за разбитого окна.

На следующий день в кафе "Хару" Такеши, бармен с татуировкой карпа на руке, ставит перед ней чашку матча: "Ты разбудила их. Теперь закончишь начатое". Лора игнорирует его, но в гостинице замечает, что фото с архива — на снимке разрушенного рынка вдруг появляется фигура в кимоно, которой не было при съемке. Она отслеживает адреса из писем: дом №12 принадлежал семье Танака, чья младшая дочь Юко погибла при бомбардировке. В подвале, среди ржавых банок с лекарствами, Лора находит куклу-даруму с выцарапанными датами — 6 августа 1945, 12 марта 2022. "Почему ты меня видишь?" — слышит она шепот за спиной, когда экран её телефона меркнет, показывая лицо девочки в школьной форме.