Святитель (2022)

Отец Александр, переехав из провинциального Касимова в Москву, сразу столкнулся с запутанными долгами храма. Его чемодан с потёртыми уголками стоял в углу съёмной квартиры возле разбитой иконки Николая Угодника, которую он пытался склеить клеем «Момент». Матушка Ирина, пожилая экономка, ворчала: «Опять свет отключили — управляющая компания денег требует, а у нас даже на свечи не хватает». Вечером, разбирая пожертвования, Александр нашёл среди старых книг конверт с фотографиями стройки бизнес-центра на месте снесённой часовни. На обороте — номер телефона и клякса, похожая на кровь.

В ресторане «Золотой телёнок» Дмитрий Сорокин, владелец сети автомоек, положил перед священником папку с документами на землю храма: «Подпишешь акт о переносе прихода — детям твоей воскресной школы новые компьютеры подарю. Не подпишешь…» В тишине зала звенели ложки в ботвинье. На следующий день Александр, проверяя подвал церкви, нашёл замурованную нишу с тетрадями бывшего настоятеля — там записи о перечислении денег на счета фирм-однодневок. В метро, глядя на рекламу Сорокина «Чистый город — чистая совесть», он услышал за спиной шаги в такт гудящему тоннелю.