Ритм осени (2022)

Лука, худощавый реставратор с татуировкой компасa на запястье, копался в архивах заброшенной церкви Сан-Микеле в Милане. В пыльном ящике под алтарем он нашел письма 1943 года, адресованные женщине по имени Элиза. "Завтра уезжаю на север. Если не вернусь, ищи меня в мелодиях нашего органа", — прочитал он, проводя пальцем по выцветшим чернилам. По вечерам Лука приходил в бар "Орегано", заказывал граппу и перерисовывал эскизы витражей, пока владелец Антонио не замечал: "Опять твои святые смотрят, как ты портишь зрение".

София, рыжеволосая скрипачка из консерватории в Парме, случайно услышала, как Лука напевал мелодию из писем в телефонной будке у площади Дуомо. "Это… *Vento d’autunno*? Откуда ты знаешь ту версию?" — спросила она, сжимая футляр со скрипкой. Вместе они поехали в деревню Кастельветро, где старый органист Марчело, потерявший зрение в 90-х, узнал почерк нот на обороте писем: "Джордано писал это перед расстрелом. Он учил меня играть на аккордеоне, пока фашисты не сожгли школу". София достала из кармана смятый рецепт тортеллини — бабушка звонила трижды, требуя вернуться к ужину.