Привязанность (2021)

Лука Мендоса рылся в коробке со старыми газетами на чердаке дома в Ла-Боке, когда нашёл конверт с вырезкой 2003 года: «Исчезновение рабочего кооператива — 9 человек». На обороте почерк брата: *«Carlos знает, но боится. Встреча у моста в полночь»*. На следующее утро Лука ворвался в кафе «Эль-Обелиско», где София Мартинес разливала мате. «Андрес говорил про Карлоса Риверу?» — спросил он, выкладывая пожелтевшую бумагу. София поправила фартук с пятном кофе: «Он приходил сюда в прошлый четверг. Говорил о долгах... *«Si seguís buscando, te van a desaparecer»* — так он сказал твоему брату».

Запах плесени витал в подвале антикварной лавки на улице Корриентес. Владелец, слепой Роберто, провёл пальцами по корешку книги Борхеса: «Твой отец хранил здесь папку перед арестом». Лука открыл её — внутри фото подростков с лозунгом *«Fábricas recuperadas»* и список имён, зачёркнутых красным. Ночью София, проверяя распечатки камер у моста, жевала жёванную жвачку: «Смотри, это же Карлос... но ему должно быть за 60». На экране мужчина без возраста разговаривал с Андресом. «Завтра идём в доки», — прошептал Лука, замечая татуировку змеи на руке незнакомца — точь-в-точь как в блокноте брата.