Кроха - тяжело быть 11-летним (2022)

Лива, 11 лет, переезжает с семьей из центра Копенгагена в серый пригородный дом с облупленными желтыми ставнями. Мать Элин вечно копается в коробках с посудой, отец Маркус пытается починить протекающий кран на кухне, а младший брат Оливер таскает в комнату камни с соседской стройки. В новой школе девочку сразу прозвали «блошиным рынком» из-за винтажной куртки с выцветшими единорогами. «Она же тебе как раз!» — спорит Элин за завтраком, пока Лива молча ковыряет варенье в бутерброде. По вечерам отец настаивает на уроках гитары: «Ты же сама просила на день рождения!» — но струны режут пальцы, а аккорды звучат фальшиво.

За забором их дома валяется полуразобранный велосипед — его хозяин, Йонас из 6«Б», втихаря мастерит из рамы телескоп. «Видишь, там, между антенной и сосной? — тычет он грязным пальцем в небо. — Это Кассиопея, как W, только кривая». Лива таскает ему стекла из сарая, а взамен получает жвачки с клубничным вкусом. В школе Мия, единственная, кто дала списать математику, распускает слухи про «цыганские корни» Ливы после того, как та отказалась украсть жвачку в супермаркете. «Ты вообще нормальная?» — шипит девочка у раздевалки, запахивая кожаную куртку с шипами. Вечером Маркус находит дочь в гараже между ящиков с гвоздями: «У нас в Орхусе соседи три года звали меня “рыжий дьявол” — нос вечно обгорал». Лива бьет по струнам, выводя мелодию, которую Йонас напевал на крыше шалаша. Оливер за окном кидает голыши в лужу, считая всплески.