Быстрый словарик любви (2022)

Эмиль, худощавый парень в очках с треснувшей оправой, разгружал коробки в берлинском книжном магазине «Штернблик». Случайно выронил потрёпанный томик Бодлера — между страниц выскользнул листок с акварельным эскизом парижской улицы и вопросом: *«Кто здесь забыл рассвет?»* по-французски. На обороте — адрес Люсиль Дюваль в Париже и пятно от кофе в форме облака. Вечером, при свете настольной лампы с жужжащим трансформатором, он переводил ответ с помощью словаря 1963 года, путая «любовь» и «голубь». Отправил письмо с берлинской маркой, купленной в автомате на углу Шлоссштрассе.

Люсиль, рисуя уличного скрипача у Сены, получила конверт с запахом старых страниц. Вложила в ответ засушенную ветку сирени с Монмартра и открытку: *«Твой немецкий звучит как пианино, которое везут по лестнице»*. Эмиль, разбирая новую поставку, жевал *baumkuchen* из соседней пекарни и прикреплял к письмам фантики от *marienkäfer* конфет — жёлтые, как парижские такси. Их встреча случилась в дождь на мосту Европы под Страсбургом: она с зонтом-арлекином, он с потёртым рюкзаком, где между учебником грамматики и термосом лежал её первый эскиз. «Почему не говоришь по-французски?» — спросила Люсиль, поправляя краску на мольберте. «Боюсь, ты услышишь, где я соврал в прошлом письме», — ответил Эмиль, показывая словарь с закладкой из конфетной обёртки.