Пригласи меня на танец (2022)

Лиза, 27 лет, каждое утро протирала зеркала в студии на Бруклин-авеню, пока ждала учеников. Ее кроссовки с отклеенной подошвой валялись у двери — последние 50 долларов ушли на аренду зала. Марк, бармен из клуба «Эклипс», приходил первым, всегда с двумя кофе в картонных стаканчиках: «Без сахара, как ты ненавидишь». Они спорили о шагах самбы — он наступал ей на ноги, смеялся, прятал седой прядь волос за ухо. После тренировок Лиза зашивала костюмы под треснувшей лампой в съемной квартире, а Марк развозил лекарства матери с деменцией.

К четвертой неделе они проиграли три локальных конкурса. Лиза ворчала, разбирая заявку на чемпионат в Майами: «Ты опять путаешь open-level с amateur». Марк молча выкладывал на стол квитанции за электричество и билеты на автобус — его бар закрыли из-за долгов. В финальной сцене они репетировали пасодобль под дождем на пустой парковке. Лиза сорвала каблук, Марк вытер ей щеку рукавом мокрой рубашки: «Если проиграем, я научусь варить тот проклятый рамен». У них не было музыки — считали ритм по гудкам такси.