Рабийе Курназ против Джорджа Буша (2022)

Рабийе Курназ, турецко-немецкий автомеханик из Гамбурга, чинит старый «Опель Кадетт» в своей мастерской на окраине Штайнштрассе, когда почтальон вручает ему конверт с печатью Госдепа. Внутри — иск от экс-президента США за «клевету»: Рабийе месяц назад в баре *Zum Goldenen Hahn* обозвал того «фанатиком в ковбойских сапогах» после третьей рюмки ракии. Его подруга Фатима, медсестра из клиники Альтона, смеется, разглядывая документы: «Ты даже штраф за парковку не оплатил, а тут — Вашингтон». Они пьют кофе из потрескавшихся кружек, а за окном грузовик разгружает запчасти.

Суд тянется через Страсбург: адвокат Рабийе, француженка Элен Веклер с папкой дел из кожи крокодила, таскает его по коридорам ЕСПЧ. В перерывах они едят сэндвичи с камбером у киоска на площади Клебера, а Элен учит его ругаться по-французски — «Putain de bureaucratie!». Всплывает деталь: отец Рабийе, умерший на заводе BASF в Людвигсхафене, когда-то ремонтировал машины для американской базы. В финальной речи Рабийе, поправляя галстук, бормочет: «Вы судите меня за слова, но ваши танки — они громче». Судья в очках с толстыми линзами переспрашивает переводчика, а за дверью журналист из «Le Monde» спорит с активистом в футболке «No War».