Телец (2022)

Джейкоб, 17 лет, вкалывает на семейной ферме в Небраске, пока отец, Томас, лежит после инфаркта. Каждое утро начинается с проверки трактора «John Deere» 1987 года — рыжий монстр вечно глохнет на полпути к кукурузным полям. Сестра Лиза, 14 лет, ворчит за завтраком: «Опять эти яйца с перцем? Мам, он специально всё портит!» В школе Джейкоб прячет мозолистые руки под партой, пока одноклассники в дорогих кроссовках обсуждают поездки в Нью-Йорк. Учитель биологии, миссис Грей, замечает его рассеянность: «Снова считал ворон вместо фотосинтеза?» После уроков — разгрузка мешков с удобрениями в сарае, где пахнет аммиаком и старым деревом.

На ярмарке округа Джейкоб сталкивается с Кирой, дочерью владельца местного мясокомбината. Она выкладывает в Instagram фото с хэштегом #скучнаяглушь, пока её отец, мистер Доусон, предлагает Томасу продать землю за долги. «Вы же не потянете ещё один неурожай», — бросает он, поправляя галстук с пятном от барбекю. Ночью Джейкоб с Лизой крадут бетономешалку из соседского гаража, чтобы собрать дешёвую систему полива. «Если поймают — умрёшь вторым», — шепчет Лиза, затягивая гаечный ключ ржавым болтом. В подвале, заваленном банками маринованных огурцов, они находят старые чертежи деда — схему ветрогенератора из запчастей комбайна.