Ибо для нас (2021)

В городке Бентон, штат Айова, Джейкоб Морроу ковыряет ключом в замке старого трактора, пока его сестра Лина, учительница младших классов, разбирает тетради на кухне с отслоившимся линолеумом. «Электрики за прошлый месяц ещё не платили, — бросает она, зачеркивая красным ошибку в сочинении про летние каникулы. — Мэл из кооператива звонил. Говорит, если до пятницы не внесём, свет отключат». Джейкоб вытирает руки промасленной тряпкой, замечая трещину в окне — след от мяча, который запустил сын мэра, Томми Гаррет. На следующий день Лина в школьном спортзале, пахнущем пылью и старыми матами, спорит с завучем: «Выгоните Томми с футбола — он сломал стул в кабинете биологии». В ответ слышит: «Его отец спонсирует ремонт крыши. Выбирайте: стул или потолок на голову».

Через неделю в Бентон приезжает Натали Шоу, риелтор из Чикаго в белом пальто, которая предлагает Джейкобу продать 200 акров кукурузных полей под застройку. «Ваш отец десять лет назад брал кредит под землю, — говорит она, ставя кофе на капот пикапа. — Банк готов списать долг, если подпишете договор до декабря». Лина, узнав об этом, в ярости хлопает дверцей грузовика: «Ты с ума сошёл? Это последнее, что осталось от деда». Тем вечером в баре «Седло» местные обсуждают слухи о продаже. Бармен Карл, чистя пивные краны, бурчит: «Шоу уже скупила пол-округа. На её месте я бы проверил, куда мэр дел деньги на ремонт школы». На следующее утро Джейкоб в амбаре находит коробку с письмами отца к матери, написанные перед её смертью: «Если что-то случится, держитесь за землю. Она вас прокормит». В углу конверта — пятно от вишнёвого варенья, которое мать варила каждое лето.