Вечное новое (2022)

Света, 28 лет, работает водителем фургона между Минском и Гродно. Каждый вторник забирает коробки с электроникой из полуразрушенного склада за магазином «Евроопт». В одном из рейсов находит в грузе пачку сигарет Karelia с запиской: «Отдай Вадиму. Не открывай». Вадим — её младший брат, который три года назад исчез после ночной смены на заводе «Интеграл». В кафе на трассе М1 Света сталкивается с Артёмом, водителем-дальнобойщиком, который передаёт ей конверт с деньгами и ключом от мотеля под Брестом. «Ты же знаешь, куда это везти?» — «Знаю, но если что, звонишь только маме», — бросает он, закуривая. Света замечает шрам на его правой руке — как у человека из старой фотографии отца.

В мотеле с выцветшими обоями Света находит дневник Вадима с записями о «проекте 12/17» и схемой подземных тоннелей под Минском. Рядом — коробка детских игрушек с чипами внутри. Ольга Николаевна, соседка по этажу, стучит в дверь: «У вас кипяток есть? Чайник сломался». Позже Света видит, как Ольга выносит мусор в чёрных пакетах с логотипом завода «Интеграл». В автобусе до Гродно она звонит Артёму: «Ты работал с моим отцом?» Пауза. «Не втягивай меня в это, — слышит она хриплый голос. — И выбрось телефон». На вокзале девушка в красном пальто оставляет рядом с ней сумку с документами на квартиру в районе Немиги — на имя Вадима. Шум холодильника в номере мотеля перекрывает стук в дверь.