Посетитель (2022)

Джейкоб Морроу, учитель химии в старшей школе Филадельфии, каждое утро замечает мелочи: сломанный замок на двери квартиры, переставленные книги на полке, следы грязи на кухонном полу. Он пьет кофе из синего термоса, оставшегося от отца, проверяет тетради с контрольными, пока сосед снизу, мистер Эдвардс, стучит в потолок из-за скрипа паркета. «Вы точно никого не пускали?» — спрашивает Джейкоб у старика в халате с пятном от горчицы. «Видел парня в черной куртке. Думал, ваш брат», — бормочет Эдвардс, поправляя слуховой аппарат. Вечером в ванной Джейкоб находит окурок «Lucky Strike» — он не курит с колледжа.

В ящике стола обнаруживает вырезку из газеты 1987 года: «Пропал мальчик, 12 лет, Дэниел Картер». Фото похоже на детское фото Джейкоба. Он едет в пригород, где жила семья Картеров, теперь там автомойка. Линда, сестра Дэниела, работает в круглосуточной закусочной. «У Дэнни был шрам тут», — она водит пальцем по левой брови, глядя на Джейкоба. «И у вас такой же». Ночью в его квартире включается старый телевизор Panasonic, показывает снег, голос шепчет: «Ты вернулся, Дэнни». Джейкоб выдергивает шнур, но радио в соседней комнате начинает играть «Blue Moon» — любимую песню матери Дэниела. На полу остаются мокрые следы, пахнущие хвоей, как в лесу за городом, где нашли рюкзак мальчика.