Скоро кончится лето (2022)

Лера, 16 лет, приезжает из Екатеринбурга в сибирскую деревню Глуховку к бабушке Нине. В старом доме пахнет грибами и клеем от обоев, которые Нина пытается переклеить третью неделю. На заброшенной заправке Лера сталкивается с местным парнем Артёмом — он ковыряется в моторе «Жигулей», махнув рукой: «Тут всё равно бензин только раз в месяц возят». Вечером на берегу озера Данияр, соседский подросток в выгоревшей футболке с казахским орнаментом, показывает ей ржавый ключ: «Это от элеватора. Говорят, там призраки… Или контрабандисты». Лера смеётся, но забирает ключ в карман джинсов, вытертых на коленях.

Через три дня они пробираются на элеватор — Данияр ломает замок ломом, Артём светит фонариком из телефона. Внутри находят ящики с советскими радиодеталями и потрёпанный дневник 1986 года: «Мария, прости, я не смог уехать…». Лера перечитывает строчки у костра, пока Артём чинит сломавшийся мопед, облизывая смазанные маслом пальцы. «Ты всё ещё хочешь назад, в город?» — спрашивает Данияр, кидая в огонь сухие ветки. Лера молчит, перебирая камешки с озера — один с трещиной, похожей на карту. Наутро бабушка Нина ставит на стол банку с одуванчиковым вареньем: «Твоя мать тоже его любила», — и Лера внезапно вспоминает, как в пять лет обожгла язык, пытаясь слизать горячий сироп с ложки.