Диорама (2022)

Лиза Андерссон копалаcь в коробках с хламом на блошином рынке в Гамла Стане, когда наткнулась на фотоаппарат «Практика» с царапиной в форме полумесяца на объективе. Внутри кассеты — пленка, частично засвеченная. Проявив снимки в подвале своей съемной квартиры на Сёдермальме, она увидела силуэт девушки в пальто 60-х, повторяющийся на каждом кадре. "Ты кто, черт возьми?" — пробормотала Лиза, проводя пальцем по пятну на стекле негатива. На обороте одного фото — адрес: Биргер-Ярлсгатан, 12, сейчас там парикмахерская с вывеской «Lilla Salongen».

За кофе с кардамоном в кафе «Vete-Katten» Эрик Лундквист, архивариус из городской библиотеки, показал Лизе газету 1967 года: статья о пропаже студентки Майи Эстлунд. "Посмотри на узор на её сумке", — Эрик тычет в пожелтевшую фотографию. Тот же ромбовидный принт, что и на снимках Лизы. Ночью в архиве они находят письмо Майи брату: "Они говорят, я исчезну, как другие, если не отдам диафильмы". Лиза роняет папку, когда скрип шагов эхом раздается в темном коридоре. "Уходим. Сейчас", — хрипит Эрик, замечая свежую царапину на дверном косяке — полумесяц.