Цифровые желания (2022)

Лиам, программист-одиночка с хронической бессонницей, обнаружил баг в своём алгоритме рекомендаций для фитнес-трекера, когда заваривал третью чашку растворимого кофе в съёмной квартире на Брик-Лейн. Его бывшая однокурсница Зои, приехавшая на скутере из Кэмдена, уговорила его переписать код под приложение для исполнения желаний: «Добавим нейросеть, которая анализирует соцсети. Человек вводит «хочу новую работу» — система сканирует LinkedIn, подкидывает вакансии. Тестовый запрос — мой «хочу, чтобы Джесс вернулась». Через два дня её экс-парень, которого она блокировала везде, прислал голосовое сообщение с вопросом про забытые наушники. В тот же вечер пропал рыжий кот миссис Пемброк с третьего этажа — в чате дома кто-то написал: «Хочу тишины, надоело мяуканье».

Марк, сосед Лиама по коворкингу в Шордиче, ввёл в приложение «выиграть покерный турнир» перед игрой в пабе «Уголок» — на следующий день его счёт заблокировали из-за подозрений в жульничестве. Зои, проверяя логи, нашла запросы от неизвестного юзера с IP из района Айзлингтон: «хочу, чтобы мама перестала болеть». Через неделю в её почте появилось письмо от Имоджен Кларк — журналистки, которая связала три случая суицида с активностью в бета-версии приложения. Лиам, чиня старый монитор в подвале кинотеатра «Риальто», где они хранили сервер, сказал Зои: «Мы не соцслужба. Алгоритм просто даёт людям то, что они просят, а не то, что нужно». Она выключила свет у выключателя с отклеившейся стикером-смайликом: «Если завтра кто-то введёт «хочу, чтобы всё исчезло», ты будешь кодить в темноте».