Темная ночь пугала 2 (2022)

Шериф Элайя Грин вернулся в Блэкроук после отставки — сломанные фонари на въезде, запах горелой травы. В старом амбаре нашли тело фермера: пальцы сжаты вокруг колоска, на шее следы веревки. «Опять эти символы», — Элайя тычет в фото помощнику Картеру, который жует жвачку, отворачиваясь. В рации треск: подростки нашли рваный плащ у пересохшего колодца за школой. В кармане — ключ от зернохранилища, закрытого с 90-х.

Лидия Морс, сестра пропавшего тракториста, копается в его трейлере: под матрацем дневник с рисунками пугал и датами «1984–1994». Встречает старика-библиотекаря, который шепчет: «Они удобряли землю костями». Ночью она лезет в заброшенную церковь — в подвале куклы из соломы с фотографиями лиц. «Ты не первый, кто ищет правду», — хрипит тень за спиной. Элайя взламывает дверь склада: на стене карта городка с булавками, как в детской игре. «Мы часть урожая», — бормочет Картер, наступая на рассыпанные семена.