Хараа (2022)

Авинаш копался в старом сундуке на чердаке, пролистывая потрепанные тетради отца, когда нашел конверт с выцветшими фотографиями. Рядом валялся ключ от склада в порту Ченнаи, о котором он не слышал. «Зачем отец хранил это?» — спросил он у сестры Прии, пока та резала овощи на кухне, запах куркумы смешивался с дымом от дровяной печи. Мридула, его жена, случайно подслушала на рынке разговор Раджеша-торговца: «Если Авинаш не отдаст землю, будет как в 98-м…» — и спрятала обрывки фраз в памяти, проверяя, не следит ли кто за ней по пыльной дороге домой.

Прия нашла в школе дневник умершей матери — между страницами с расписанием уроков лежала карта с пометками возле реки. «Там не рис выращивали, — прошептала она Мридуле, пока они полоскали белье у колодца, — отец искал что-то… может, камни?» Раджеш пригрозил старосте на собрании у храма, размахивая бумагами о долгах семьи Авинаша. Ночью кто-то вырвал страницы из дневника, оставив на веранде следы грязи и запах керосина. «Завтра едем в Ченнаи», — сказал Авинаш, чиня мотоцикл, а Мридула спрятала ключ в подол сари, глядя, как тень от мангового дерева скользит по стене.