Там, где всегда идет снег (2022)

Хана, 17 лет, переезжает в засыпанный снегом городок Фуросима к дяде-рыбаку после смерти матери. В старом доме находит коробку с письмами на японском — переписку матери с местным художником Рэном, который исчез 20 лет назад. Каждое утро она чистит крыльцо от сугробов железной лопатой с треснувшей ручкой, пока соседский парень Акио не предлагает помочь: *«Если сломаешь спину до обеда, кто будет разгадывать твои детективы?»*. В кафе «Юкигахара» официантка Мицуко, наливая мисо-суп, шепчет: *«Рэн рисовал портреты умерших. Говорят, они оживали… пока он не перестал возвращаться с озера»*.

Хана в старом амбаре находит незаконченный портрет женщины в синем кимоно — лицо стерто. Акио, чиня снегоход, признается: *«Отец запрещал мне подходить к льду. Однажды я видел… тени под водой, будто люди ходят»*. Ночью Хана проваливается в прорубь, оказывается в подледном тоннеле с фресками, где Рэн изобразил цепь смертей: утопленник 1983 года, пожар в школе 1997-го, ее мать с датой *«2005»*. Утром в мэрии она сталкивается с мэром Танакой, который сжигает документы о «проекте Снежная тень». *«Уезжай, пока не поздно»,* — говорит он, поправляя галстук с пятном сакэ. Когда Хана возвращается к тоннелю, вход завален, а на снегу лежит кисть с инициалами Р.К.