Грязный маленький секрет (2022)

Лейла, 19 лет, в синей куртке с оторванным карманом, каждое утро мешает карамельный латте в кафе *Drip & Grind*. Картер, ее сводный брат, чинит Yamaha Virago в гараже за заправкой — руки в машинном масле, радио орет хеви-метал. В среду, когда Лейла выносила мусор, нашла под провалившейся доской в переулке дневник с инициалами S.M. «Тут про какого-то Рикки с тату дракона на шее, — сказала она, перебирая пожелтевшие страницы в подсобке. — И чёрный грузовик, который неделю торчал у школы». Картер вытер лицо тряпкой: «Сара Митчелл. Пропала в 2002-м. Папаша ее — тот тип, что в мэрии стулья чинит».

Они полезли в архив городской библиотеки Бейкерсвилля: вырезки из *The Gazette* с заголовками «Девочку искали 47 дней», фото с ярмарки, где Сара в клетчатой юбке держит куклу без глаза. В баре *The Mole* Джек, бывший коп с шрамом через бровь, стучал гильзой по стойке: «Ваш папаша, Лейла, крыл того Рикки, когда тот бензин воровал». На следующее утро в гараже Картера взорвалась банка с краской — стены в копоти, а в почтовом ящике Лейлы лежал снимок ее спальни с надписью «Перестань копать». Она спрятала дневник под половицу, взяла отмычку из ящика Картера: «Мэрия. Кабинет 302. Там должны быть старые отчеты».