Прекрасная Америка (1 сезон)

Эмили, 24 года, протирает стойку в кафе *Sunrise Diner* на окраине Финикса. На фартуке пятно от кетчупа, треснувший экран телефона в кармане мигает уведомлениями из банка: долг за аренду, $1,287. За дверью Луис, ее брат, чинит старый пикап — пахнет жженым маслом, из динамиков хрипит радио c испанскими новостями. «Опять проверяли документы у Марии с заправки», — бросает он, вытирая руки об рваную футболку. Эмили молча пересыпает монеты из чаевых в жестяную банку с надписью *Abogada*.

В четверг утром в сервис, где работает Луис, заходят двое в черном — требуют паспорта. Карлос, их начальник, прячет парня в подсобке: «Если спросят, скажи — уволил». Вечером Эмили находит в ящике ключи от пикапа и записку: «Едь в Тусон, адрес ниже. Не отвечай на звонки». По дороге Луис спорит, царапая ногтем этикетку на бутылке воды: «Ты уверена, что этот юрист не сливает данные ментам?» На заправке возле Каса-Гранде полицейский стучит в стекло: «Проблемы, ребята?» Эмили сжимает руль, чувствуя, как пот стекает по спине под хлопковым платьем.