На грани (2022)

Лиам, пятнадцать лет, в рюкзаке с потёртой наклейкой группы *The Breakers*, каждое утро протирает очки салфеткой из школьной столовой. После уроков прячется в заброшенном гараже за автосервисом *QuickFix*, где рисует в блокноте силуэты существ, которые видит только он: полупрозрачные, с трещинами на коже, как высохшая глина. «Тыы… слыышишь?» — шепчет одно из них, пока он вытирает ладонью конденсат на окне. В кафе *Bean There* Джена, его одноклассница в фартуке с пятном от вишнёвого сиропа, замечает, как Лиам пялится в пустой угол. «Ты опять не спал? — тычет она ложкой в его недоеденный чизкейк. — Вчера возле мусорок свет мигал. Как в твоих бреднях».

Картер, сын местного шерифа, сливает с камер наблюдения видео: на записи за аптекой *Green Cross* тень от фонаря застывает, хотя ветер гнёт деревья. Втроём они копаются в архивах библиотеки, пахнущих плесенью, находят газету 1987 года — фото исчезнувшего мальчика в такой же куртке, как у Лиама. Ночью в парке *Rivertown* Джена наступает на разбитый фонарь, стекло хрустит, а в темноте слышится смех. «Это не они, — Картер тычет пальцем в мерцающий экран планшета. — Смотри, здесь тепловая сигнатура… как человек». Лиам молча ковыряет пластырь на ладони, пока ветер с реки поднимает листья в форме спирали.