Гав (2022)

Юто, 19 лет, каждое утро разливает эспрессо в крошечном кафе «Лаванда» возле станции Сибуя. Его соседка Акира, студентка-дизайнер, вечно опаздывает, хватая сэндвич с тунцом и крича: «Чек потом выставишь!». Вечерами Юто бродит по переулкам, замечая полупрозрачные силуэты у фонарей — призраков, которых больше никто не видит. Один из них, старик в прожженном кимоно, шепчет ему у будки с такояки: «Они вернутся через три дня». Юто стирает сахар с рукава фартука, не решаясь спросить, кто «они».

В парке Инокасира девушка в рваных кедах, Миюки, преграждает ему путь, пока он кормит карпов. «Твой дед тоже разговаривал с тенями, — тычет она в него пальцем, — пока не сгорел в своей мастерской в 1987-м». Они роются в архивах библиотеки Сэтагая, находя фото развалин храма Ясукуни с тем же узором, что и шрам на запястье Юто. «Значит, это не ожог от чайника?» — бормочет он, разглядывая старую газету. Ночью у канала они находят тело без лица, а Миюки достаёт из рюкзака колокольчик: «Звони, когда тени начнут шевелиться. И не вздумай бежать, как в пятом классе».