Не забывай, что я тебя люблю (2022)

Лян Юэ, копирайтер из шанхайского агентства «Синьлун», каждое утро покупала кофе с корицей в ларьке у метро Лиуцзяцзуй. Её стол в опенспейсе всегда завален скетчбуками — между мозговыми штурмами она рисовала комиксы про кота в очках. На презентации проекта для нового жилого комплекса она впервые столкнулась с Лу Цзинсянем, архитектором в чёрных очках Ray-Ban, который перечеркнул её слоган красным маркером: «„Гармония с ветром“ — это абстракция. Людям нужны конкретные цифры: расстояние до школы, толщина звукоизоляции». За упорным спором о балансе эмоций и логики в рекламе они не заметили, как охранник закрыл офисное здание в Пудуне. «Придётся идти пешком до станции, — вздохнул Лу, поправляя портфель с чертежами. — Или... выпьем пуэр в том подвальчике за углом? Там до трёх ночи работают».

Через месяц их роман осложнился письмом от гендиректора «Синьлун»: «Выбирай — повышение до креативного директора или отношения с конкурентом». Лу, тем временем, прятал результаты МРТ — последствия аварии в университете вызывали провалы в памяти. Однажды он заблудился в собственном районе, стоя под дождём с пакетом пельменей «Байцзя»: «Я искал аптеку, — бормотал, вытирая запотевшие стёкла. — Хотя... может, просто хотел увидеть твой свет в окне». Финал настиг их на крыше недостроенного небоскрёба, где Лу разложил на бетонной плите макет дома с садом на крыше: «Здесь будет твоя студия. Если, конечно, ты согласна терпеть соседа, который путает соль с сахаром».