Считая овец (2022)

Мариана, медсестра из Барселоны, переезжает с сыном Лукасом в квартиру на окраине Буэнос-Айреса после увольнения. Лукас, худой восьмилетка в очках с синими дужками, каждую ночь стучит карандашом по тетради, записывая количество трещин на стене вместо овец. Сосед снизу, Алехандро — психолог с выцветшей татуировкой совы на запястье, — замечает: «Он считает неправильно. Нужно вслух, шепотом, иначе не сработает». Мариана игнорирует советы, пока Лукас не теряет сознание в школе из-за трех бессонных суток. Она приносит Алехандро банку оливок с надписью «La Española» и садится на кухне с липким линолеумом: «Помогите. Больше не могу слушать, как он скрипит зубами».

Алехандро обнаруживает, что Лукас повторяет число 43 перед сном — столько лет отцу Марианы, Карлосу, который остался в Барселоне с псом Тимоном и циррозом. Карлос звонит по утрам, голос хрипит: «Скажи внуку, пусть считает до ста. Я пока дотяну». Мариана крадет из больницы упаковку диазепама, прячет под ванной, но Лукас находит, принимая за витамины. Алехандро везет его в клинику на Реколета, мимо лотков с факсимиле Борхеса, и признается: «Мой брат тоже ломал карандаши, пока не исчез в ’98-м». На обратном пути Лукас впервые засыпает в машине, свернув голову на плечо Алехандро, а Мариана стирает следы помады с зеркала, оставленные прошлой арендаторшей.