Коммивояжеры (2022)

Джек Моррисон и Луис Гарза колесят по запыленным шоссе Небраски и Айовы в потрепанном Ford Taurus 2003 года. Бардачок забит образцами дешевых кухонных ножей, брошюры с ценами заляпаны кофе из придорожных кафе. Луис, поправляя галстук с пятном от горчицы, бросает: *«Следующий — старик в Омахе. Говорит, у него уже три набора. Как будто ножами суп варит»*. Джек, разминая плечо после пятичасовой езды, достает из кармана смятый чек — $47.50 за прошлую продажу. В мотеле «Санрайз» они делят пиццу «Пепперони», считая дни до зарплаты. Телефон Луиса вибрирует: сообщение от жены, *«Машину снова трясет. Когда ты починишь?»*

В четверг на парковке у Walmart их останавливает Линда Шоу — бывшая коллега в красном пиджаке с логотипом конкурентов. *«Слушай, парни, эти ножи — дерьмо. У меня клиент в Канзас-Сити берет оптом кофеварки со скидкой 60%. Без накладных»*. Луис переглядывается с Джеком, щелкает зажигалкой. На следующий день они везут в багажнике три коробки с бракованными приборами. Первый покупатель, владелец магазина «Хозтовары плюс», тычет пальцем в треснувшую ручку: *«Это ваш «премиум»?»*. Джек лезет за документами, но Луис перебивает: *«Производственный брак. Заменим за неделю»*. Вечером в номере Луис считает пачку двадцаток, Джек мотается по комнате: *«Ты видел его лицо? Нас выведут на чистку к пятнице»*. Луис швыряет в него подушкой: *«Хочешь платить за ремонт моей тачки своими сорока семью долларами?»*