Забытые существа (2022)

В старом кафе на углу Бродвея и 8-й улицы Лиза Морено, официантка с синим ирокезом, нашла за подставкой для чашек потрепанный дневник 1947 года. На страницах — схемы ловушек для «эфемеров», существ, пожирающих воспоминания, и список имен, включая ее пропавшего брата Джейкоба. «Ты опять везешь какую-то фигню?» — бросила она, вскрыв рюкзак Джейкоба в их квартире на окраине Финикса: внутри — медные провода, флаконы с черной смолой и фото ее самой с перекошенным лицом, будто снятое сквозь жалюзи. На обороте надпись: «Они не ушли. Смотри на тени».

Через три дня в закусочную ввалился Эмилио Гарса — бывший инженер из закрытой лаборатории в Неваде, с шрамом от ожога на правой руке. «Твой брат вскрыл портал под школой Св. Агаты, — сказал он, разливая кофе по блюдцу. — Эфемеры выходят через зеркала, когда ты не смотришь». Ночью в подвале школы, пахнущем краской и старыми учебниками, Лиза наткнулась на Джейкоба: он сидел, прикованный цепью к трубе, повторяя «Не дай им увидеть твои сны». Эмилио, разбив зеркало кулаком, вытащил из сумки устройство, похожее на рацию: «Включай, когда услышишь ветер без окон». Гул начался ровно в 3:14 — треснула стена, за ней мерцали огни, как от старого проектора.