Забытые воспоминания (2021)

Лиза Морган, сотрудница провинциальной библиотеки в штате Мэн, обнаруживает за стеллажом с ветхими изданиями о местной флоре потёртый дневник 1987 года. На страницах — детальные зарисовки подземных тоннелей под заброшенным заводом «Кроули Индастриз» и записи о «субъекте 12-А» с пометкой *«реакция на частоту 23 Гц»*. Коллега-архивариус, Билл, замечает её интерес: «Тыкнись в карту завода — там сейчас только крысы да ржавые бочки из-под смолы». Лиза едет к озеру Блэкстоун, где находит полуразрушенную лабораторию с кабелями, свисающими с потолка, как лианы. Внутри — записи голосовых экспериментов на кассетах Sony 1980-х.

Майкл Рид, сын автора дневника, чинит мотоцикл Yamaha в гараже, заваленном деталями от радиоприёмников, когда Лиза приносит ему находку. «Отец говорил, что они лечили бессонницу… но это не вся правда», — бормочет он, включая кассету с записью женского голоса, повторяющего фразу *«дверь открыта»*. Ночью Лиза, страдающая лунатизмом, рисует на стене квартиры схему тоннелей, идентичную дневниковой. В кофейне «У Мэй» официантка Эмили случайно роняет поднос, услышав их разговор: «12-А — это не номер, это позывной. Ваш отец звал её *«сойка»*». В подвале завода они находят комнату с креслом, прикованным к полу цепями, и коробку писем от пациентки психиатрической клиники Св. Агаты, подписанных инициалом Л.