Призыв (2022)

Элла Моррисон, 23 года, ковыряет треснувший лак на ногтях, пока автобус №14 везет ее через Брекенридж — городок, где аптека до сихропарит содовую с вишневым сиропом. На остановке у закусочной «Джинни» она вылавливает из карманакуртки смятый конверт: письмо от брата Джейка, обгоревшее по краям. *«Нашли меня через три недели после медкомиссии. Говорят, это добровольно»*, — строчки расплываются от кофейных пятен. В раздевалке местного бассейна, где Джейк оставил свой рюкзак, Элла находит ключ от заброшенного элеватора на окраине. Бармен Сэм щелкает тряпкой по стойке: «Твои родители так и не подали в полицию, да?».

Под фонарем с мерцающей лампочкой Элла сталкивается с Лианой Роу — бывшей одноклассницей Джейка, которая прячет под рукавом фиолетовые синяки. «Они брали по три человека из группы крови AB-», — бормочет она, размазывая тушь. В элеваторе Элла натыкается на коробку с аудиокассетами: голос Джейка дрожит на записи 1987 года (*«...говорят, это не армия, но у них наши фото из дома...»*), хотя брату всего 19. За бетонной стеной с граффити *«спроси у реки»* она обнаруживает ржавую дверь. Внутри — карта с отметками у старой ГЭС, где местный рыбак Томми каждое утро находит в сетях пустые жетоны с серийными номерами.