Школьная резня (2022)

В Брекенвилле, штат Огайо, десятиклассница Лила Моррис замечает, что её одноклассник Джейк Райдер перестал приходить на тренировки по бейсболу. Вместо этого он часами сидит в заброшенном спортзале, рисуя чёрным маркером на стенах — осколки зеркал, часы без стрелок. Лила подслушивает, как директор школы, миссис Кертис, в учительской шепчет секретарше: *«Они снова прислали фотографии. Те же окна, те же лица»*. На перемене Джейк молча протягивает Лиле смятый листок с координатами — 41.4034° N, 82.2910° E — и исчезает в толпе.

За три дня до зимних каникул в котельной находят тело охранника Карлоса Мендосы. В кармане его формы — ключ от кабинета 312, который не открывался с 1998 года. Лила пробирается туда ночью, находит папку с газетными вырезками о пропаже её старшего брата Итона. На обороте последней статьи — детский рисунок: дом с кривыми трубами и надписью *«Они всё ещё здесь»*. Утром Джейка видят возле старого автобуса №12, где он бросает в лужу окровавленный макет пистолета из школьного спектакля. *«Это не мы, — бормочет он, глядя на трещину в асфальте. — Они просто сменили кожу»*.