Лишь однажды (2019)

Лила, 27 лет, работает бариста в закусочной Joe’s Diner на окраине Чикаго. Каждое утро она протирает стойку с треснувшей плиткой, пока повар Седрик ворчит: «Опять кофе закончился? Ты ж вчера сама забыла заказ сделать». В её рюкзаке завалялась потёртая тетрадь с рисунками заброшенных зданий — она снимает их после смены, избегая звонков от матери, которая требует вернуться в Огайо. Всё меняется, когда в кафе заходит Джейк, парень в кожаной куртке с потёртым чемоданом. Он оставляет на столе старый фотоаппарат с надписью «Эйвери, 1998», который Лила случайно находит в мусоре. Внутри — плёнка с кадрами библиотеки в их городе, где на полке с детективами видна её собственная школьная фотография.

Лила тащит Джейка в полуразрушенную библиотеку в старом квартале. «Ты вообще спала эту ночь?» — хрипит он, разглядывая синяки под её глазами. Они находят дневник библиотекаря Эйвери, умершего в 2001-м: страницы испещрены координатами и фразами вроде «Они следят через экраны». Ночью Лила замечает, что фотографии в её тетради меняются — на снимке мотеля «Рояль» вместо вывески теперь цифры 23:17. Джейк, оказавшийся внуком Эйвери, признаётся: «Деда уволили за то, что он взломал систему наблюдения городского совета». Вместе они решают объехать все заброшенные мотели по трассе 66, сверяясь с плёнкой. В Неваде их останавливает женщина в жёлтом плаще — та самая, что на фото 1998 года. «Вы раскручиваете не ту нить», — бросает она, исчезая в тумане, пока Лила кричит: «Мы уже в середине игры!».