Журналистка (1 сезон)

Аяко Татибана, журналистка токийского издания «Курьер», копается в архивах муниципалитета Сибуя. Ее пальцы запачканы чернилами от дешевой ручки, которую она вечно теряет между стопками документов. В пятницу вечером, когда офис пустеет, она натыкается на платежку за ремонт школы, подписанную заместителем мэра Кадзуки Сиракавой. Сумма в три раза выше рыночной. «Хирото, посмотри на это, — бормочет она, тыкая в экран монитора коллегой-фотографом, — тут даже слепой увидит наценку». Тот, жуя сэндвич с тунцом, подает ей флешку: «Держи, скопировала бы сразу, пока уборщица не выключила свет». За окном глохнет поезд Яманотэ, оставляя в тишине звук жужжащего принтера.

Через три дня Аяко стоит под дождем у входа в капсульный отель «Старлайт», ждет информатора — бывшего инженера стройфирмы. Он передает ей конверт с чертежами, шепчет: «Стройматериалы бракованные. Стены рухнут через год». На следующее утро в ее почте всплывает анонимное письмо: «Прекрати ковыряться в мусоре, а то твою кошку найдут в ближайшем канале». Кофе из вендингового аппарата в холле горчит. Хирото, перебирая отснятые кадры, замечает на фото Сиракавы часы Rolex, которых не было в декларации. «Сними завтра его выход из офиса, — Аяко набрасывает маршрут на салфетке с логотипом кофейни «Дотэра», — в 19:00 он всегда заходит в бар «Камбакура». Там, за стойкой, пахнет дымом и лемонадом, заместитель мэра обсуждает «откаты» с человеком в кожаной куртке. Диктофон в сумочке Аяко трещит, как перегретый жесткий диск.