Облучение (2021)

Милан, инженер-ядерщик с потрескавшимися очками, обнаружил в 3:15 ночи аномальные показатели на сером мониторе блока «В-4» завода «Энергопром». В кармане его застиранной куртки зазвонил телефон: «Ты что, слепой? Посмотри на графики — система не видит утечки, но счетчики Гейгера в посёлке Шимановци щёлкают, как семечки». Он выключил сигнализацию, спрятав распечатки под стопку отчётов 1987 года. Утром медсестра Елена, протирая спиртом руки после дежурства, заметила у дочери Кати сыпь на шее — та жаловалась: «Мама, у меня горло будто стеклом поцарапали».

Драган, водитель грузовика с бетонными плитами, закурил у киоска «Зорка», когда услышал, как директор завода кричал в трубку: «Сначала вывезите детей из школы №12, скажите — учения». Через два дня Милан нашел в своём гараже записку: «Молчи. Твой брат в реанимации из-за астмы — случайность?» Елена, сравнив истории болезней пяти пациентов, вырвала лист из журнала — одинаковые симптомы: мигрени, металлический привкус. Она позвонила Милану, пока в палате мигали лампы: «Вы проверяли вентиляцию на втором этаже? Там же детское отделение…».