Вызов (2021)

Джо, инженер-исперт из Хьюстона, обнаруживает две полоски на тесте за неделю до старта в Звёздный городок. Она прячет результат под зубной щёткой в казённой гостинице, пока Сергей, её напарник-россиянин, в баре обсуждает сценарии аварийного возвращения: *«Если сгорит связь, стучите три раза по обшивке — услышу»*. На утреннем медосмотре врач тычет в график гормонов, бормоча про «протоколы» и «угрозу для экипажа». Джо срывает датчики с груди: *«Вырежьте яичники сейчас или запускайте как есть»*. В коридоре она давит стаканчик с капучино, оставляя коричневое пятно на схеме стыковки.

На орбите треснутая труба кислорода заливает модуль «Поиск» — пока экипаж чинит утечку, Джо крадёт пакет с замороженной клубникой из общего запаса. Ночью она звонит сестре через спутник, прикрывая микрофон шумом вентиляции: *«Представляешь, он икает… как пузырь в невесомости»*. Сергей, заметив распухшие лодыжки, тайком переделывает её скафандр, вырезая кусачками кусок термоплёнки. Земля в ярости откладывает возвращение: *«Нельзя рисковать рейтингом программы из-за вашего материнства»*. Джо рвёт бланк приказа, бросая обрывки в воздуховод — бумага кружится, как конфетти перед ураганом.