Истории из Сан-Франциско (2021)

Лиам, бармен в крошечной кофейне *Fog Brew* на углу Хайт-стрит, каждое утро начинал с проверки просроченных ингредиентов для смузи. За соседним столиком София, студентка-график с татуировкой единорога на запястье, дорисовывала эскизы для уличного фестиваля в парке Долорес. Их диалоги сводились к обмену претензиями: «Ты опять забыла закрыть банку с печеньем», — бросал он, вытирая пролитое овсяное молоко. «А ты ставишь слишком громко этот джаз 70-х», — огрызалась она, не отрываясь от планшета. По четвергам они пересекались на фермерском рынке у Ферри-билдинг — Лиам торговался за авокадо с продавцом в оранжевом фартуке, София воровала веточки розмарина для новых аромасвечей.

Однажды в подвале кофейни, за ящиками с чайными пакетиками, Лиам нашёл потёртый дневник 1948 года с записями на итальянском. София, переводившая обрывки фраз через приложение, узнала историю Эмилио — иммигранта, который шил обувь для танцоров клуба *The Black Cat* и прятал письма от любовника-моряка. Вместе они начали искать места из дневника: заброшенную мастерскую в районе Норт-Бич, где пахло кожей и ладаном, развалины пирса №45. Всё усложнилось, когда владелец соседнего лофта, Картер Блэк, начал скупать здания под отели. «Ваш романтический бункер стоит мне миллионы», — говорил он, стуча каблуками по полу во время ночных переговоров. София рисовала граффити с цитатами из дневника на стройзаборах, Лиам подмешивал в кофе Картеру перец — мелкий саботаж, пока дождь размывал чернила Эмилио.