С любовью (2018)

Лиам, 24-летний бариста из монреальского кафе «Bleu Nuit», каждое утро протирал стойку со следами от чашек, пока София, студентка Школы визуальных искусств, рисовала в парке Лафонтен голубей и старика, кормившего их крошками. Они столкнулись в книжном «Librairie du Soleil» — он искал сборник Верлена, она перелистывала комикс про квебекских лесорубов. «Вы верите, что стихи могут изменить мир?» — спросила она, заметив, как он перечитывает строчку про дождь. Лиам усмехнулся: «Только если их кричать через мегафон в метро Берри-УАМ».

Через три недели София оставила в кафе блокнот с набросками: Лиам в фартуке, разливающий эспрессо, и Эмиль — их общего друга, тайно влюбленного в нее. Эмиль, работавший на стройке у моста Жака-Картье, однажды разбил банку с голубой краской Софии, испортив эскиз моста. «Ты же знаешь, я не умею извиняться красиво», — бурчал он, а она смеялась: «Зато умеешь ломать, как медведь в посудной лавке». К декабрю Лиам собрал чемодан — отец звал его в Шербрук помогать с ремонтом старой мельницы. София пришла провожать с коробкой круассанов: «Если там нет метро с мегафонами — пиши. Пришлю стихи по почте».