И вот опять (2021)

Лина, 27 лет, моет кружки за стойкой в кафе *Двойной эспрессо* на углу 5-й улицы и Бродвея. Вчерашний пирог с ревенём засох на витрине, а Джесси, владелица, орёт в телефон: «Ты вообще представляешь, сколько стоят эти зелёные зёрна?». В дверях появляется Джей — бывший парень Лины с потёртым рюкзаком и синяком под глазом. «Привет, Лин. Слышал, у вас вакансия?» — бросает он, переминаясь. Лина роняет щипцы для льда, вспоминая, как он исчез три года назад после ссоры у автобусной станции.

На складе за морозильником пахнет плесенью. Лина передаёт Джейу коробку с салфетками: «Джесси тебя убьёт, если узнает про твой долг». Он молча поправляет полку с сиропами, где спрятана фотография их старой компании у озера Мид. Вечером Миа, бариста с розовым ирокезом, тычет пальцем в кассовый чек: «Вчера не хватает 50 баксов. Твой мальчик тут шарился ночью». Лина смотрит на Джейя, который кормит бездомного пса у заднего входа остатками круассанов. «Он не вор», — бормочет она, замечая, как его рука дрожит, наливая кофе.