Лапинлахти. Мать дочери (2021)

Элина, медсестра с обветренными руками, каждое утро раскладывает таблетки для пенсионеров в клинике Лапинлахти. Её дочь Айно, 14 лет, ненавидит запах больничного антисептика на маминой куртке и рисует углём на школьных учебниках — сосновые леса, пустые лодки у причала. После уроков Айно прячется в заброшенном сарае за рыбным рынком, где находит пачку писем 1987 года с подписью «Тойво» — имени отца, которого никогда не видела. «Ты опять полезла в чужой хлам?» — Элина швыряет в ведро смятые конверты. «Он не чужой!» — Айно хватает одно письмо, где Тойво пишет о «красном доме у озера Пихаярви».

На старой карте в библиотеке Айно обводит карандашом координаты — болото за железнодорожным мостом. Элина, задержавшись на ночной смене, встречает Юкку, рыбака с шрамами от сетей на запястьях. Он молча протягивает фотографию: молодой Тойво с разбитым компасом в руках. «Ваш отец искал то, что нельзя найти», — Юкка давит окурок на промерзшей земле. Айно, провалившись в трясину, обнаруживает подо льдом крышу того самого дома. Элина, стирая кровь с разбитой коленки дочери, бормочет: «Мы уезжаем завтра». Айно вытирает лицо рукавом, пахнущим дымом и рыбой: «Я остаюсь».