Дом вурдалаков (2021)

Эмили разбирала коробки в подвале нового дома, когда наткнулась на рваный дневник под слоем плесневелых обоев. На первой странице — детские рисунки черных птиц и дата: 12 октября 1987. «Джейкоб, посмотри на это, — крикнула она мужу, вытирая пыль с фотографии, где семья из пяти человек стояла у камина с потухшими глазами. — Они все в одинаковых платьях, как погребальные саваны». Джейкоб, чинивший розетку на кухне, бросил: «Может, местная мода?» В ту же ночь их дочь Софи разбудила родителей, тыча пальцем в окно: «Там женщина в мокром платье. Говорит, мы заняли её комнату».

Миссис Донован, соседка, принесла банку соленых огурцов и предупредила: «Не пускайте детей в лес за амбаром. Там земля… шевелится». Лиам, игнорируя запрет, нашел в чаще ржавые наручники и клок седых волос, прилипших к камню. На следующий день Джейкоб столкнулся в магазине с бородатым мужчиной в канадке, который, пересчитывая гвозди, пробормотал: «Ваш дом стоит на воротах. Они сейчас откроются». Когда в гостиной замигал свет, Эмили обнаружила на стене над детскими кроватями отпечатки ладоней — слишком крупные для человека. «Собирай вещи», — прошипела она, выдергивая вилку холодильника из розетки. Джейкоб, глядя, как тень на потолке складывается в рогатую фигуру, пробормотал: «Бензин в машине только до границы штата».