Наставления (2021)

Судзимура, бывший учитель математики с подрагивающими от кофеина пальцами, каждое утро дежурит у фонтана в парке Ёёги. Здесь он встречает Аяно, 15-летнюю школьницу, которая прячет сигареты в рукаве пиджака. «Вы когда-нибудь хотели всё бросить?» — бормочет она, глядя на пенни в воде. «Каждый день. Но потом вспоминаю, что кофе в автомате стоит всего 100 иен», — отвечает он, доставая смятый конверт с фотографией её отца-алкоголика. Их разговоры прерывает гул поездов с линии Яманоте и запах жареных блинчиков из ларька за углом.

В подземном переходе возле станции Сибуя, где граффити с криво нарисованными котами покрывает стены, Судзимура сталкивается с Такуми — парнем из компьютерного клуба, которого выгнали за взлом школьного сервера. «Вы же не понимаете, как это — быть лузером», — шипит тот, поправляя рюкзак с оторванным ремнём. «Понимаю. У меня тоже были дыры в носках, пока не научился их штопать», — парирует Судзимура, показывая шрам на ладони от сломанной указки. На заднем фоне — скрип кроссовок по плитке и эхо капель с протекающей трубы.