Только ты (2021)

Радха, дочь портного из переулков Лалбауга, ежедневно таскала корзины с тканями для отца. На рынке Дадара, протискиваясь между лотками, она врезалась в Вихан — парня в потертых джинсах, разгружавшего ящики с краской для дядиного магазина. «Слепая что ли?» — буркнул он, подбирая рассыпавшиеся катушки ниток. «Сама разберешься», — бросила Радха, замечая, как его пальцы в краске оставили пятно на ее желтом сари. Через неделю их снова столкнула судьба: Вихан пришел чинить вентилятор в мастерскую, а Радха, пряча улыбку, сунула ему стакан чая с избытком кардамона — «Чтобы язык не чесался».

Вечерами Вихан подрабатывал в закусочной «Мама Доса», где Радха заказывала самсу для младшего брата. «Опять без перца? — ворчал он, заворачивая лепешку в газету. — Ты как ребенок». Соседи шептались: «Вихан-то из касты мясников, его отец коров режет». Отец Радхи, услышав сплетни, разбил чашку о стену: «Ты с ума сошла? Приданое копим, а ты с этим…» Девушка, стирая в тазу окровавленную рубаху отца, думала о том, как Вихан, морщась, примерял очки, купленные на первой зарплате: «Для учебы. Контракты читать — глаза болят». Через месяц Вихан исчез. Радха, мотая косу в тугой пучок, нашла под дверью конверт с билетом в Пуну и запиской: «Там текстильный колледж. Для тебя. Не благодари».