Меланхолия (2021)

Карла, 27 лет, протирает стойку в кафе на площади Грасиа в Барселоне. В углу за столиком с потрепанным меню сидит Мигель, 34, в очках с толстыми линзами — каждое утро заказывает кортадо и рисует в блокноте башни Саграда Фамилия. «Снова перекрыли воду на улице Мунтанера», — бросает бармен Хавьер, разглядывая квитанции. Карла замечает, как Мигель оставляет на салфетке цифры: 12, 24, 1975. Она подбирает ее после его ухода, сминает в кармане фартука. Вечером находит в прачечной старую коробку с письмами от матери: «Если вернешься в Валенсию, спроси про дом на Кале-де-ла-Мар».

Лусия, соседка Карлы по квартире в районе Эль Раваль, находит в ванной мокрую салфетку с цифрами. «Это адреса, глупая. Здесь нет случайностей», — тычет в карту на стене, где отмечен заброшенный кинотеатр на улице Тальер. Мигель ждет Карлу у книжного магазина на Пассеч-де-Грасиа, держит фото мужчины в военной форме: «Твой дед украл эти записи. 24 декабря 1975 года — не дата, шифр счета». Карла перебивает: «Ты думаешь, я поверю в конспирологию из-за пары чисел?» На следующий день Лусия исчезает, оставив на кухне открытый сейф с пачкой писем, залитых чернилами.