Анатомия времени (2021)

Ной, хирург из старой больницы в районе Яоварат, замечает, что пациенты в коме повторяют фразу *«восемь витков влево»* на разных языках. Он звонит Эмили, нейрофизиологу из парижского института, которая расшифровывает записи ЭЭГ: «Это не случайные сигналы. Они синхронизируются каждые 47 часов — как будто кто-то дирижирует». Тем временем в Сингапуре Мина, инженер-кибернетик, находит в чипе своего умершего отца координаты заброшенной обсерватории под Амстердамом. В её лаборатории пахнет паяльной кислотой и жасмином из открытого окна — мать всегда ставит ветки в старую вазу.

В обсерватории, где потолок пророс мхом, они обнаруживают механизм с восемью шестернями. Ной, примеряя очки с царапиной на левой линзе, пробует повернуть рычаг: звук, как скрип корабельных канатов. Внезапно Мина видит отца в коридоре — он шепчет: «Это не исправить, только пережить». Эмили, листая дневник 1943 года из местного архива, набрасывает уравнение на салфетке кафе *«Le Ciel»*: «Временные петли не замыкаются — они наслаиваются, как шелуха». Когда механизм активируется, часы в Бангкоке, Париже и Сингапуре одновременно показывают 8:47, но даты разные: 12 октября 2021, 14 февраля 1945, 30 марта 2073.