Хоть плачь, хоть смейся (2021)

Лиза Мюллер, 23 года, моет витрину пекарни *Kornblume* на углу Фридрихштрассе, когда замечает Йонаса Беккера, соседа с третьего этажа, который тащит виолончель через толпу туристов. «Опять опоздаешь на репетицию, — бросает она, вытирая руки в фартуке с пятном от вишнёвого джема. — Твой дирижёр вчера орал, как будто у него в уши краб заполз». Йонас, поправляя очки, парирует: «Лучше расскажи, почему ты прячешь письмо от отца под кассой?» Лиза замирает — конверт из Шварцвальда с адресом, написанным дрожащим почерком, пахнет сосновой смолой и старыми газетами.

Через три дня Лиза выходит на полуразрушенной станции *Тодтнау-Ау*, где её встречает Марта, сестра, которую она не видела с детства. В доме с резными ставнями и треснувшим флюгером они находят дневник матери: страницы исписаны рецептами штруделя и шифрованными записями о долгах перед местным мясником. «Ты думала, папа уехал из-за политики? — Марта роняет в печь яблочную кожуру. — Он украл деньги из кассы ярмарки в ’89-м». Лиза, разглядывая фото с карнавала в Кёльне, где родители стоят в масках лисы и медведя, хрипло шепчет: «И что, теперь мы должны это исправить?»