Дом тишины (2023)

Лиза Мюллер, 17 лет, приезжает в старый особняк в Шварцвальде, где неделю назад пропал её брат Мартин. Дом, обвитый плющом, пахнет сыростью и воском — на полу валяются растоптанные свечи, как будто кто-то пытался устроить здесь импровизированную часовню. В кармане куртки Мартина, найденной под сломанной лестницей, Лиза обнаруживает блокнот с каракулями: *«Они шепчут через стены. Не включай радио»*. Её друг детства Йонас, который теперь чинит моторы в гараже на окраине Фрайбурга, привозит палатку и газовую горелку — уговаривает не ночевать в здании. "Ты слышала, что тут в 80-х творилось?" — бормочет он, поправляя очки, запачканные машинным маслом. Лиза игнорирует: включает старый Braun-радиоприёмник из гостиной. Тишина, потом детский смех.

На третью ночь Йонас исчезает — его фонарь находят в заброшенной оранжерее, стекла разбиты, будто что-то прорвалось сквозь них изнутри. Лиза натыкается на спрятанную за шкафом дверь: за ней узкий тоннель с граффити 1943 года. *«Анна, не плачь. Скоро кончится»* — выцарапано на штукатурке. В подвале, среди ржавых медицинских инструментов, она находит плёнку — после проявки видит фото девочки в платье с кружевным воротником. Голоса усиливаются: теперь они звучат из водопроводных труб. "Почему ты не помогла?" — шепчет ребёнок, пока Лиза пытается зажечь спичку. Сосед-старик Герхард, который тайком подкладывает в почтовый ящик консервы, однажды роняет фразу: "Ваш дед был не первым, кто хотел их замуровать". К финалу Лиза, сдирая обои в спальне, обнаруживает за ними сотни имён — в том числе своё, написанное почерком Мартина.