Разбитое сердце (2021)

Лена, юрист с мигренями от хронического недосыпа, каждый вторник встречается с сестрой Мией в кафе на 5-й авеню. Миа, в растерзанных джинсах и с запахом масляной краски в волосах, вечно опаздывает. *«Опять клиент слил тебе нервы?»* — тычет вилкой в чизкейк, игнорируя Ленины жалобы на дедлайны. После ссоры из-за наследства бабушкиного дома в Коннектикуте Лена находит в сумочке ключи от Мииной студии в Бруклине — сестра сбежала в Лос-Анджелес, оставив холст с их детским фото, залитым синей эмалью.

В Лос-Анджелесе Миа снимает комнату над тако-баром, где владелец Карлос разрешает платить аренду росписью стен. *«Ты как та бродячая кошка — царапаешь всех, но еду ждешь у двери»,* — смеётся он, пока она красит потолок в золотые звёзды. Лена, пытаясь вернуть сестру, обнаруживает в её инстаграме фото с рыжим бариста Джейком, который носит Мии в рюкзаке банки с акрилом. После пьяной драки в баре, где Лена ломает каблук о ящик с льдом, сестры сидят на тротуаре: *«Помнишь, как мы прятались от мамы в чулане?»* — «А ты тогда съела все мои мармеладки». Следующим утром Мия уезжает в Таксону, не забрав кисти.