Найробби (2021)

Джамал, водитель матату с потёртым рулем и треснувшим стеклом, каждое утро объезжает пробки на Момбаса-роуд. Его сестра Амина торгует сухим мангой у ларька возле рынка Гики, где запах жареных мандази смешивается с пылью. «Ты опять не спала?» — бросает он, замечая синяки под её глазами. Она отмахивается, пересчитывая купюры в жестяной коробке: «Кредиторы за углом. Если не отдам 5 тысяч к пятнице — киоск снесут». В соседнем квартале Мванарима, владелица строительной фирмы, примеряет кольцо с танзанитом в салоне Village Market, параллельно диктуя секретарю: «Скажи Кариуки, что его доля — 30%, но только после сноса лачуг в Кибере».

Вечером Джамал подбирает у клуба «Биплан» пьяного подростка в рваных Air Force 1 — тот бормочет про «новый фиксер в Истли». На угру Ауторидж роуд Мванарима стучит каблуками по ржавому желобу, указывая охранникам на дом старухи Ньямбура: «Она не хочет баксы? Пусть поплавает в луже». Через час Джамал везёт Ньямбуру в больницу с переломом руки; та сжимает в кулаке чек на 50 тысяч: «Они думают, мы мыши. Но мыши кусаются». Утром Амина находит в коробке с мангою пистолет — подарок от брата.