Школа бунтовщиков (2021)

Лиза, рыжая девятиклассница с выцветшим швом на левом рукаве школьной формы, каждую среду рисует в туалете третьего этажа граффити — крысу в очках, подписанную «Ректор». Томас, парень из параллели с перебинтованными пальцами (говорит, из-за гитары, но это вранье), втихаря меняет пароли в электронном журнале, заменяя оценки на строчки из песен The Clash. «Слушай, у ван Дейка в столе ключи от чердака. Там старые проекторы, можно устроить кино на фасаде», — шепчет он Лизе за обедом, разминая пальцами пластмассовую вилку. Она откусывает кусок бутерброда с сыром, крошки падают на схему пожарных выходов, нарисованную на салфетке: «Если поймают — нас вышвырнут до того, как экзамены начнутся».

В пятницу директор ван Дейк, пахнущий лосьоном и мятными таблетками, объявляет по громкой связи, что из его кабинета пропали три ключа. «Кто-то хочет провести последнюю четверть в альтернативной школе?» — его голос дрожит, когда он проходит мимо кабинета химии, где Томас приклеил на доску магнит с перехваченным аудиофайлом: «…ученики — не ваша собственность». Лиза клеит стикеры с QR-кодами на стулья в актовом зале — они ведут на фейковый сайт с расписанием «Настоящих уроков»: как отличить слезоточивый газ от перцового баллончика, читать Шекспира через строку. «Ты с ума сошла, они по IP вычислят», — Томас прячет ноутбук под свитер с оленями, когда за дверью столовой слышит шаги уборщицы. В понедельник на партах появляются надписи «Сколько весит ваш гнев?» — мерцающие фосфоресцирующей краской из лаборатории.